看豬跳舞

我害怕老去，我害怕消逝，我害怕面對無知的死亡而失去活著的勇氣；口述歷史劇場的工作讓我明白生命是有限的，回顧過往的足跡使生命無限。
                                                                            -----彭雅玲 寫於〈黑狗兄黑貓姐遊寶島〉節目單
彭雅玲，歡喜扮戲團的導演。來自花蓮的客家人，執導過三部與客家相關的舞台劇，談起客家文化，她的語氣溫柔卻如數家珍。很難想像這樣的她，1995年創辦口述歷史劇團「歡喜扮戲團」之際，和許多隱性的客家族群一樣，彭雅玲一句客家話都不會講。
異國文化中  探索深層自我

2009年12月，古又文的人生突然開始快轉，並且攤開於鎂光燈之下。
那一年，他以《Emotional Sculpture》系列把美國最大藝術設計機構Gen Art的最高獎項前衛時裝（Avant-Garde）抱回家，在頒獎典禮現場，他舉起獎盃大聲吶喊：我來自台灣。事實上，他不但來自台灣，還是個在台北出生長大的客家人。
「飛機落地後的24小時內，不包括吃飯睡覺、我馬不停蹄地完成了12項工作」。主流媒體依序坐在長板凳上一個挨著一個輪流採訪他，中時完了換蘋果，蘋果完了換聯合…將近一年來，鋪天蓋地的報導讓他迅速累積了知名度，連偶像團體SHE也指名想穿他設記的衣服。
外界說他一夕成名，但對古又文來說，卻是一場漫長、且永未休止的奮戰…
一夕成名背後 是堅持也是苦熬
在一般人的印象裡，時尚是用金錢堆砌而成的產業，在這領域發光發熱的人物應該非富即貴，但古又文卻不一樣。他的學歷非常普通，從高職到研究所一路都在台灣就讀；他的家庭背景比一般人更為辛苦，三歲喪父，家中三個小孩，由儘有小學學歷的母親獨力撫養成人。
一個普通的人，卻因為對於服裝設計的夢想而開始偉大。
在男孩們在籃球場上揮汗、成群結隊地打著電動的同時，在17歲那年，成績不錯的古又文選擇了高職就讀，那是第一次為了夢想做出與主流相左的選擇。他努力地讓自己和普通人變得不一樣。從大學開始，別的同學歡樂出遊、聯誼之際，除了顧好學校的功課，他必須靠著接案的方式餵飽自己。也是從那時候開始，他開始積極地參加國內外的設計競賽。
「比賽並不是一次就能成功，我也曾經好幾次遭遇挫敗而幾乎崩潰」。在GenArt之前，古又文已經擁有參加過兩岸三地、甚至國際性比賽的經驗。大學選擇了高雄樹德科技大學，研究所則在輔大就讀，他很清楚自己的學歷與喝過洋墨水的人相比，確實不夠漂亮。他坦承：「我需要獎金、也需要比別人更漂亮的經歷」。

「山管人丁人管財」是有名的風水俗諺。對於靠山居住的客家人來說，聚落與自然環境間的關係更是緊密。舊時聚落搬遷必經的「牽龍」儀式，在日落後開始進行，直至深夜，穿著華麗紅袍的道士揮著木劍跳起媲美雲門的舞蹈，無論是姿態或是儀式流程，充滿了屬於客庄的山靈色彩。

其實，山林萬物都各有神靈守護，起伏有緻的山稜線，正象徵風生水起的龍脈走向。早期社會講求勞動力，建新屋、起新厝前，少不得請地理師推出家族與山脈最相合的分金線，房屋以此線為中軸而建，便能保世代男丁旺盛。然而，工程進行中的一磚、一瓦、一敲、一鑿，都會驚動五方五土的龍神，所以，牽龍儀式的真意，就是要將受工程驚擾而離開的神靈「請」回，繼續保佑這塊福地。
送白虎 冷凝肅殺
除了合風水的地理師，操作儀式的道士也是牽龍的靈魂人物。好日子的前一天傍晚，用過晚餐後，地上擺放的紙龍、紙白虎與米龍就已準備就位。首先得送走此地的煞氣，道士舞弄著七星寶劍抵住白虎，包上符咒以米篩蓋頂，迅速奔至離聚落最近的河邊作法焚化，灑上米鹽驅邪並將紙灰放水流。為恐猛虎出閘，婦幼紛紛走避，即使男丁也必須背向道士，氣氛冷凝肅殺的「送白虎」，替牽龍儀式起了頭。
牽龍 暗夜颼颼
白虎已化，緊接著道士率領家中男丁摸著夜色出發。挑著裝有水與貢品的匾儋
，前往鄰近山區，風水師算出最利本家發展的龍脈之地，恭請龍神依附於紙龍。回程時，生肖屬龍的男丁緊抱著龍神附體的紙龍，其後牽出一條綿長的紅線，家族男丁依序牽握於後再度返家。這段路程有時往返就要兩、三個小時，返抵家門時，月正高掛，時辰也跨越了午夜十二點鐘。
指龍擺回原位後，準備的器物均已獲得神性，道士會把米龍身上的米粒與銅錢分發給家人，意在常保食、財無虞。儀式的空間轉到屋後，挖一個一尺多深的龍井，埋入紙龍火化、再放入裝著米龍頭的缽；灑上龍水、覆上土，這塊屋後半圓形的小空間，便成了旺族添丁的「化胎」之地。
安龍 現代社會仍沿用
至此，虔誠捻香祭拜，代表龍神已請回家中。按照客家習俗，天公在外、祖先牌位利於神中正中央、而龍神，則安置於神桌下方，嵌顆紋路平整漂亮的十頭，擺上敬神茶的酒杯，早晚一炷香供奉即可。講究些的人家，則會擺放小巧可愛的神壇小桌，形成神桌之下又有迷你神桌的有趣情景。
繁複的牽龍儀式多達近二十個環節，依各地習俗不同而各有權宜。但現代都市遠離山脈水源，公寓也無法直踩土地，難道就從此斷了傳統嘛？可不。我們請教了對風水甚有研究的彭啟原老師，他說，其實在都市公寓空間也有簡化之計－不爬山、不挖井，只保留安龍儀式。道士用桃弓柳箭向四方做出射姿，象徵將梁柱中的蛀蟲殺死，期許房屋結構堅固、耐用。
時至今日，或許並非家家戶戶都如此渴求添丁，但牽龍儀式牽動百年客家人心的，卻是老祖宗在自然中謙遜作「客」的萬般尊重。
本文刊登於2010秋季號《台北市客家文化季刊》

禮拜五的晚上與同事們齊聚唱歌。
恢復單身後不再隨身把手機帶著，
畢竟也失去了心心念念的單一對象，沒有甚麼漏接會死的單方面掛念存在了。
唱著到中場才心血來潮拿起手機點開一看，

上一次來日月潭是陪別人散心，
這一次來日月潭是別人陪我散心，
日月潭，真的是個很適合散心的地方。

她從來沒想過會在這樣的場合相遇。
過了很多年，男人還是一派筆挺的名牌西裝，
端了一杯酒，帶著紳士風範走過來和她打聲招呼。
外套口袋的方巾端端正正地摺好放置其中，

女人失去了她的孩子，在她從未想過自己是否應該擁有孩子的時候。
這個決定下得很迅速，當然也不能說別無選擇，不過孩子的爸爸只丟下一句：「妳看著辦吧」。從她的角度看，這個孩子生下來也不會幸福。
她知道這樣的推測有些不公平，因為這個孩子目前還是一顆小小的受精卵，無法表達自己的意見與想法，更無從替自己的生命爭取權利。所以她在開始流血的時候也跟著落淚，其實她不是個愛小孩的人，但是卻覺得十分抱歉，相當抱歉，一千萬個作為母親的抱歉。

除夕前一天，依照敝公司規矩，每位員工要輪流跟老闆談談新的一年有甚麼計畫，除了工作，也得講講個人生活，最後互道新年快樂，領紅包速速閃人。輪我的時候，老闆問我過年要去哪兒，我說：「先作幾道菜讓爸媽吃吧！」
 
                                        ※
豬家過年向來有點冷調，不打牌賭錢、飲酒淺嘗即止，巷子口的百世達倒了以後，剩下的就是聊天和HBO。不過，隨著越來越多人選擇不回「老家」過除夕，像我們這般，在台北城的三十年老公寓塞進十幾二十個人圍爐的景象竟然也開始變成富有年節氣氛的象徵。
過往我總是佔著地利之便，用電腦或者和姐姐聊天，這兩年姐姐出嫁、弟弟當兵，五口之家頓時只剩下老父老母與我三口丁，以前只要有放假，腦袋中第一順位是約會、第二順位是朋友聚會，第三順位是窩在家裡宅，也就是說，家事這種東西，與我毫無關連。不過，很難說清楚具體的原因，今年的過年，我開始想要「Do Something」。
雖然沒有年終獎金，唯一的紅包也要轉手包給爸媽，但是還是有點逞強地買了兩件保暖的外套給爸媽，起因是爸爸從大陸回來感冒的鼻音讓人很捨不得。然後我找了幾帖食譜，走進乾貨店買食材（對於生活白癡而言，走進傳統商店真的需要勇氣），除夕前幾天，一邊整理崩潰的房間一邊準備作菜。最後準備了一道沙拉、一道甜點以及一樣熱菜，雖然菠菜玉子燒皺巴巴有點漏氣，但是還是在親戚中獲得好評，當然，是因為我們這一輩還沒有掌過廚房。
                                       ※
就像我寫給爸爸的賀年卡。2010年我最開心的一件事情就是學會彆腳地煮菜。在幫他作便當的過程中，我才真的感覺到，這是我這輩子對他們最孝順的一段時光，雖然作菜給爸媽吃，已經不再存於無限期的時間軸。
姐姐的婚禮上，我看到爸爸把牽著的手的姐姐交給姐夫，燈光移轉到新人身上，老父走回主桌的身影失去了鎂光燈看起來相當失落。朋友都知道我是個重感情而好衝動的人，不過同時卻也是一個矛盾的人。期待婚姻的同時卻也逐漸明白，對於女人而言，與一個人走入婚姻組成家庭，代表的其實是或多或少與原生家庭逐漸脫鉤。家替自己留的一方天地永遠都在，然而現實是主場終究要轉變成為客場。我又還剩下幾年時間，可以替爸爸作便當，幫媽媽準備年夜飯呢？
老闆說，人與人之間的關係本就自有聚散。父母會老，夫妻也不可能同生共死，親子，更是一段人生接力的繼承。他說我的轉變是一種長大，囑我莫因此而覺得感傷。然而，我對於「長大」這兩個字實在有些敏感，因為小時候總艷羨大人，垂涎想著長大之後我要如何如何，然而長大以後，卻發現好壞總是參半，世事難以兩全，甚麼都不懂的年紀，要醉生夢死、轟轟烈烈或是庸庸碌碌都比較容易。
虎年連結到兔年的一整個晚上我補足了《夜市人生》的進度，看完了兩本應該在2010年閱畢的小說，天濛濛亮應該也是很夠意思的守歲了。新年其實沒甚麼好快樂的，該快樂的應該是面對人生的態度（但太難了）。寫明信片給朋友的時候多以祝福結尾，平安、順心，是我對自己，家人，朋友的最大祝福。

經期前與經期中的精神狀態一直不是很好，也沒辦法朝氣蓬勃地跟人家一起期待聖誕節和跨年。伴我有，只是不知不覺中，過節的勁頭已經落在記憶裡頭。
好像已經過了那個年紀，一大群人一起交換禮物，那種酒酣耳熱的群體情感。好像已經過了那個年紀，嚷嚷著要昂貴的禮物，要去當凱子吃甚麼大餐之流。好像已經過了那個年紀，對甚麼都充滿了好奇心。腦袋裡頭一直問自己，為什麼要慶祝聖誕節？為什麼要慶祝一年將過？
對於這一兩年顛簸不斷的我來說，一個情緒化的人要求取穩定平靜的生活，好像本來就有一點衝突與難度。所以，節慶對我來說的激勵效用已經逐漸降低了，櫥窗街道上的點點霓光燈紅酒綠，還不如媽媽煮的一碗鹹湯圓裡頭熟悉的茼蒿，在痛腹如碎的冬至之日，一口一口慢慢吞下。

此篇文章受密碼保護，請輸入密碼後閱讀。