看豬跳舞

除夕前一天，依照敝公司規矩，每位員工要輪流跟老闆談談新的一年有甚麼計畫，除了工作，也得講講個人生活，最後互道新年快樂，領紅包速速閃人。輪我的時候，老闆問我過年要去哪兒，我說：「先作幾道菜讓爸媽吃吧！」
 
                                        ※

豬家過年向來有點冷調，不打牌賭錢、飲酒淺嘗即止，巷子口的百世達倒了以後，剩下的就是聊天和HBO。不過，隨著越來越多人選擇不回「老家」過除夕，像我們這般，在台北城的三十年老公寓塞進十幾二十個人圍爐的景象竟然也開始變成富有年節氣氛的象徵。

過往我總是佔著地利之便，用電腦或者和姐姐聊天，這兩年姐姐出嫁、弟弟當兵，五口之家頓時只剩下老父老母與我三口丁，以前只要有放假，腦袋中第一順位是約會、第二順位是朋友聚會，第三順位是窩在家裡宅，也就是說，家事這種東西，與我毫無關連。不過，很難說清楚具體的原因，今年的過年，我開始想要「Do Something」。

雖然沒有年終獎金，唯一的紅包也要轉手包給爸媽，但是還是有點逞強地買了兩件保暖的外套給爸媽，起因是爸爸從大陸回來感冒的鼻音讓人很捨不得。然後我找了幾帖食譜，走進乾貨店買食材（對於生活白癡而言，走進傳統商店真的需要勇氣），除夕前幾天，一邊整理崩潰的房間一邊準備作菜。最後準備了一道沙拉、一道甜點以及一樣熱菜，雖然菠菜玉子燒皺巴巴有點漏氣，但是還是在親戚中獲得好評，當然，是因為我們這一輩還沒有掌過廚房。

                                       ※

就像我寫給爸爸的賀年卡。2010年我最開心的一件事情就是學會彆腳地煮菜。在幫他作便當的過程中，我才真的感覺到，這是我這輩子對他們最孝順的一段時光，雖然作菜給爸媽吃，已經不再存於無限期的時間軸。

姐姐的婚禮上，我看到爸爸把牽著的手的姐姐交給姐夫，燈光移轉到新人身上，老父走回主桌的身影失去了鎂光燈看起來相當失落。朋友都知道我是個重感情而好衝動的人，不過同時卻也是一個矛盾的人。期待婚姻的同時卻也逐漸明白，對於女人而言，與一個人走入婚姻組成家庭，代表的其實是或多或少與原生家庭逐漸脫鉤。家替自己留的一方天地永遠都在，然而現實是主場終究要轉變成為客場。我又還剩下幾年時間，可以替爸爸作便當，幫媽媽準備年夜飯呢？

老闆說，人與人之間的關係本就自有聚散。父母會老，夫妻也不可能同生共死，親子，更是一段人生接力的繼承。他說我的轉變是一種長大，囑我莫因此而覺得感傷。然而，我對於「長大」這兩個字實在有些敏感，因為小時候總艷羨大人，垂涎想著長大之後我要如何如何，然而長大以後，卻發現好壞總是參半，世事難以兩全，甚麼都不懂的年紀，要醉生夢死、轟轟烈烈或是庸庸碌碌都比較容易。

虎年連結到兔年的一整個晚上我補足了《夜市人生》的進度，看完了兩本應該在2010年閱畢的小說，天濛濛亮應該也是很夠意思的守歲了。新年其實沒甚麼好快樂的，該快樂的應該是面對人生的態度（但太難了）。寫明信片給朋友的時候多以祝福結尾，平安、順心，是我對自己，家人，朋友的最大祝福。