看豬跳舞

冬天，走訪新竹關西峨嵋一帶，經常可以看到老阿伯老阿嬤，腳兒踩在地上成片的青綠菜葉上，口中哼著客家歌謠。這是每年，每個客庄都會上演的情景，長年菜鋪滿了三合院的廣場，出腳的人有時是阿公阿嬤，有時是好奇的小孩兒。
「這是客家庄冬季的重頭戲，把長年菜醃起來，整個年度都能吃到好吃的蔬菜。」客家主廚邱寶郎，出身於新竹峨眉，在他的記憶中，到了冬天，媽媽就會要他們在灑了鹽巴的長年菜上使勁踩，直到把水分都踩乾，才能收工。
好吃的秘訣：一邊踩、一邊唱
 

我害怕老去，我害怕消逝，我害怕面對無知的死亡而失去活著的勇氣；口述歷史劇場的工作讓我明白生命是有限的，回顧過往的足跡使生命無限。
                                                                            -----彭雅玲 寫於〈黑狗兄黑貓姐遊寶島〉節目單
彭雅玲，歡喜扮戲團的導演。來自花蓮的客家人，執導過三部與客家相關的舞台劇，談起客家文化，她的語氣溫柔卻如數家珍。很難想像這樣的她，1995年創辦口述歷史劇團「歡喜扮戲團」之際，和許多隱性的客家族群一樣，彭雅玲一句客家話都不會講。
異國文化中  探索深層自我

2009年12月，古又文的人生突然開始快轉，並且攤開於鎂光燈之下。
那一年，他以《Emotional Sculpture》系列把美國最大藝術設計機構Gen Art的最高獎項前衛時裝（Avant-Garde）抱回家，在頒獎典禮現場，他舉起獎盃大聲吶喊：我來自台灣。事實上，他不但來自台灣，還是個在台北出生長大的客家人。
「飛機落地後的24小時內，不包括吃飯睡覺、我馬不停蹄地完成了12項工作」。主流媒體依序坐在長板凳上一個挨著一個輪流採訪他，中時完了換蘋果，蘋果完了換聯合…將近一年來，鋪天蓋地的報導讓他迅速累積了知名度，連偶像團體SHE也指名想穿他設記的衣服。
外界說他一夕成名，但對古又文來說，卻是一場漫長、且永未休止的奮戰…
一夕成名背後 是堅持也是苦熬
在一般人的印象裡，時尚是用金錢堆砌而成的產業，在這領域發光發熱的人物應該非富即貴，但古又文卻不一樣。他的學歷非常普通，從高職到研究所一路都在台灣就讀；他的家庭背景比一般人更為辛苦，三歲喪父，家中三個小孩，由儘有小學學歷的母親獨力撫養成人。
一個普通的人，卻因為對於服裝設計的夢想而開始偉大。
在男孩們在籃球場上揮汗、成群結隊地打著電動的同時，在17歲那年，成績不錯的古又文選擇了高職就讀，那是第一次為了夢想做出與主流相左的選擇。他努力地讓自己和普通人變得不一樣。從大學開始，別的同學歡樂出遊、聯誼之際，除了顧好學校的功課，他必須靠著接案的方式餵飽自己。也是從那時候開始，他開始積極地參加國內外的設計競賽。
「比賽並不是一次就能成功，我也曾經好幾次遭遇挫敗而幾乎崩潰」。在GenArt之前，古又文已經擁有參加過兩岸三地、甚至國際性比賽的經驗。大學選擇了高雄樹德科技大學，研究所則在輔大就讀，他很清楚自己的學歷與喝過洋墨水的人相比，確實不夠漂亮。他坦承：「我需要獎金、也需要比別人更漂亮的經歷」。

「山管人丁人管財」是有名的風水俗諺。對於靠山居住的客家人來說，聚落與自然環境間的關係更是緊密。舊時聚落搬遷必經的「牽龍」儀式，在日落後開始進行，直至深夜，穿著華麗紅袍的道士揮著木劍跳起媲美雲門的舞蹈，無論是姿態或是儀式流程，充滿了屬於客庄的山靈色彩。

其實，山林萬物都各有神靈守護，起伏有緻的山稜線，正象徵風生水起的龍脈走向。早期社會講求勞動力，建新屋、起新厝前，少不得請地理師推出家族與山脈最相合的分金線，房屋以此線為中軸而建，便能保世代男丁旺盛。然而，工程進行中的一磚、一瓦、一敲、一鑿，都會驚動五方五土的龍神，所以，牽龍儀式的真意，就是要將受工程驚擾而離開的神靈「請」回，繼續保佑這塊福地。
送白虎 冷凝肅殺
除了合風水的地理師，操作儀式的道士也是牽龍的靈魂人物。好日子的前一天傍晚，用過晚餐後，地上擺放的紙龍、紙白虎與米龍就已準備就位。首先得送走此地的煞氣，道士舞弄著七星寶劍抵住白虎，包上符咒以米篩蓋頂，迅速奔至離聚落最近的河邊作法焚化，灑上米鹽驅邪並將紙灰放水流。為恐猛虎出閘，婦幼紛紛走避，即使男丁也必須背向道士，氣氛冷凝肅殺的「送白虎」，替牽龍儀式起了頭。
牽龍 暗夜颼颼
白虎已化，緊接著道士率領家中男丁摸著夜色出發。挑著裝有水與貢品的匾儋
，前往鄰近山區，風水師算出最利本家發展的龍脈之地，恭請龍神依附於紙龍。回程時，生肖屬龍的男丁緊抱著龍神附體的紙龍，其後牽出一條綿長的紅線，家族男丁依序牽握於後再度返家。這段路程有時往返就要兩、三個小時，返抵家門時，月正高掛，時辰也跨越了午夜十二點鐘。
指龍擺回原位後，準備的器物均已獲得神性，道士會把米龍身上的米粒與銅錢分發給家人，意在常保食、財無虞。儀式的空間轉到屋後，挖一個一尺多深的龍井，埋入紙龍火化、再放入裝著米龍頭的缽；灑上龍水、覆上土，這塊屋後半圓形的小空間，便成了旺族添丁的「化胎」之地。
安龍 現代社會仍沿用
至此，虔誠捻香祭拜，代表龍神已請回家中。按照客家習俗，天公在外、祖先牌位利於神中正中央、而龍神，則安置於神桌下方，嵌顆紋路平整漂亮的十頭，擺上敬神茶的酒杯，早晚一炷香供奉即可。講究些的人家，則會擺放小巧可愛的神壇小桌，形成神桌之下又有迷你神桌的有趣情景。
繁複的牽龍儀式多達近二十個環節，依各地習俗不同而各有權宜。但現代都市遠離山脈水源，公寓也無法直踩土地，難道就從此斷了傳統嘛？可不。我們請教了對風水甚有研究的彭啟原老師，他說，其實在都市公寓空間也有簡化之計－不爬山、不挖井，只保留安龍儀式。道士用桃弓柳箭向四方做出射姿，象徵將梁柱中的蛀蟲殺死，期許房屋結構堅固、耐用。
時至今日，或許並非家家戶戶都如此渴求添丁，但牽龍儀式牽動百年客家人心的，卻是老祖宗在自然中謙遜作「客」的萬般尊重。
本文刊登於2010秋季號《台北市客家文化季刊》