我害怕老去，我害怕消逝，我害怕面對無知的死亡而失去活著的勇氣；口述歷史劇場的工作讓我明白生命是有限的，回顧過往的足跡使生命無限。
-----彭雅玲 寫於〈黑狗兄黑貓姐遊寶島〉節目單
彭雅玲，歡喜扮戲團的導演。來自花蓮的客家人，執導過三部與客家相關的舞台劇，談起客家文化，她的語氣溫柔卻如數家珍。很難想像這樣的她，1995年創辦口述歷史劇團「歡喜扮戲團」之際，和許多隱性的客家族群一樣，彭雅玲一句客家話都不會講。
異國文化中 探索深層自我
彭雅玲在台灣的遷徙痕跡語許多人類似，生長在花蓮市，父系是客家人血統，但成長過程中，家中幾乎沒有使用客家話。成年後從東部搭著火車來到台北求學，大學畢業後，拎著行李走上飛機，一路飛到英國繼續學她所愛的劇場，在此之前，她對於自己身上流著的客家人血液、乃至於台灣獨具的文化背景，其實是不具有任何特別意識與情感的。
「我的身體裡是有那樣的因子，但是對於文化的認知，啟動的按鈕卻一直沒有被按下」。彭雅玲用「按鈕」的概念來形容自我文化意識的覺醒。在英國倫敦，當她受到教授的誇讚，經常被冠予「嗯！這就是台灣人！」的解讀，浸淫在異國文化的氛圍中，她反而感受到台灣傳統文化蘊積其實相當深刻，她開始反思自己的身分、構思如何把這些深刻的故事，與戲劇作結合。
1991年，她回台灣、1995年創辦了歡喜扮劇團，一句客家話、一句閩南語都不會說的留洋女子，商請朋友帶著她到雲林、台南，從這一個村落到下一個村落，她們住在那裡，像是當地居民般地生活著，聽了一個又一個的故事，然後選取能夠代表歷史共同記憶的部分，改編做為口述歷史舞台劇。
聽起來似乎不難；但是要聽到人們最深層的故事，其實不像幾分鐘翻翻履歷表決定通知誰來面試那麼簡單。在一個地方，起碼必須待上一年，長的話，與當地居民一起生活五、六年，也屢有經驗。
|
>>歡喜扮戲團 VS.口述歷史 口述歷史並不嚴肅，其實只是一段生命的經驗，生活的故事。透過生命的紀錄與演出詮釋，無論是演員或觀眾，都可以再一次檢視自己的生命。在英國，口述歷史是以族群方式進行，描述當地百姓共通生活，以及外來族群的奮鬥史。如1984年間成立的英國歲月流轉中心，就將年長者的故事搬上了舞台。
|
客家靈魂按鈕啟動 連結記憶 發掘驚喜
彭雅玲笑稱，她的客家話是劇團團員教出來的，事實上也真是如此，在客庄中穿梭巡訪了莫約六個年頭，才能用客家話與居民交談。她說，客家人其實對於語言的依賴心很重，雖然在那個年代，無法成為社會上的主流語言，但要居民說出自己的故事、還是得透過客家話才能交心。
在客庄中尋訪一個又一個故事，這些生活經驗，啟動了彭雅玲身體中一直沒被啟動的那顆按鈕；她開始真實的體驗，自己是一個貨真價實的客家人。
味覺的記憶是不用經過思考就能夠被喚起的。在台北，彭雅玲多年來一直不喜歡吃粽子，餡料豐富飽滿的南部粽總是吸引不了她，直到在客庄吃到了客家粽。「奶奶包的粽子就是菜圃內餡，只是我從來不知道原來這就是客家人的特色」。還有醃製的福菜、客家小炒的豆干…越是了解客家人的故事，越是發現原來自己與客家文化的連結從來沒有斷過；當然還有一些超乎味蕾的驚喜發現，比如說她和萍水相逢的客庄居民，有著一模一樣的生活習慣，原先以為只是巧合，但是轉頭卻發現，劇團的客家團員，生活習慣竟然也如出一轍。
最初，要做客家口述歷史舞台劇時，客家文化對彭雅玲來說是一個未了的心願，在她的世界中，既熟悉、又陌生。現在卻不一樣了，她的劇場就像是一個很大很大的萬花筒，透過自己的眼睛解讀別人的故事，最終，還是投射回自己的身上。
儀式連結生活與舞台
「口述歷史的本質，就是要替觀眾按下她們身體裡的按鈕，彰顯出她們的本質」。從客庄裡找到的故事主角們，歡喜扮戲團邀請她們來到台北一邊排練、一邊集體生活；每當一齣劇的排演完，她們好像都經歷一段不一樣的人生。不過，即使是共同的記憶，個人的人生經驗卻是迥異，如何將真實的故事轉化成舞台張力，彭雅玲說，她選擇以象徵的儀式進行轉換。
〈我們在這裡〉裡頭聚集了許多具有養女身分、具有出養經驗的客家女性，她們有的在强褓時就被一斤白糖買去，甚至是被一顆奶粉罐裡佯裝成糖果的石頭給拐騙離家。她們共同的經驗，就是在成長階段不受疼愛、備受壓抑；轉化成舞台上的儀式，是讓她們高高拎著竹籃中的嬰兒，臉上盡是淡漠的表情。演出過程穿透了這些不具劇場備景的演員們心中最深層的痛楚，往往顫抖、疼痛、幾乎崩潰。
「但我們的本意並非要揭開她們的傷痛，而是要讓這個回憶被平復」，彭雅玲如是說。所以，在儀式的安排上，她安排了一個場景，讓這些女性聚集，一塊美麗的絲帶輕輕撫過每一個人的身上。這樣的場景就像是種療癒，也因為訴說了最真實、來自土地的客家聲音，歡喜扮戲團的演出開始受到注目。〈我們在這裡〉之後，陸續發表了〈春天來的時候〉、〈貓仔走醒〉，都是以客家口述歷史作為蘊底的舞台劇。
格局放大 促更多人對客家文化Say YES!
曾經多次獲邀至國外演出，歡喜扮戲團每年的公演也愈受矚目，然而，下鄉找故事的行程卻從來沒有停過，彭雅玲也把關懷的格局拉得更大，訪問結束的隔周，她就要動身前往屏東縣霧台鄉，探訪原住民的故事。
一年365天之中，有200天不住在自己的家。彭雅玲說，辦劇團是一件持續消耗體力、財力、以及腦力的事情，對她來說，最大的挑戰就是持續性。所幸她的付出，也開始得到非客家族群的回饋。現在的歡喜扮劇團，有四分之三的成員是來自非客家族群，但她們同樣喜愛客家文化，願意尋訪與她們有著共同記憶的故事。
過往，客家文化總是隱而不彰地匿居於社會。近年公部門開始提倡客家文化後，彭雅玲站在大格局，認為這是整個客家族群的一種「釋懷」----客家文化的優點，終於可以理直氣壯的被大眾看見、肯定。從對客家文化懵懵懂懂、一路走到今天以客家口述歷史舞台劇成為代表性人物，彭雅玲說，未來，歡喜扮劇團的發展重點也將持續鎖定客家文化。
「像我這樣很像『外人』的『內人』，不是最適合扮演如此的角色嗎？」說別人故事的同時，舞台上演出的，其實也是屬於彭雅玲自己的客家故事。
本文刊載於2010年秋季號 台北市客家文化季刊
和文字角力 (5)