看豬跳舞

星期天的中午，熬了多天夜，她終於可以好好一覺睡到中午而不夢到老闆的臉，終於她覺得棉被很軟。這是一個都要加班的假日，他清晨六點就離開去坐高鐵，她不記得他與她道別的時候她試圖說些甚麼、後來他說全是夢囈。

她在床上打滾了半個小時才懶洋洋的起來，放了半盆浴缸的熱水，呼──深深吸一口氣，把勞累的肩膀沉在這個迷你型的海洋裏，對，這是一個小而輕的海洋，她灑了兩匙浴鹽。除了運動飲料、她還帶了一本小說進了浴缸，小心翼翼在姿態與閱讀中間取得平衡。

這本書在說老派約會之必要──「我們走路的時候要不停說話，紅燈停下便隨著節奏沉默，鬆鬆又黏黏地看著彼此」。

昨夜突如其來的高燒，渾身發燙的我帶著像是裝著一顆鐵球滾動的腦袋，”硿硿硿”地到急診室報到。吃海鮮過敏的中年男子、背著感冒女兒的焦慮母親、老婆拉肚子、但是表情很閒適的老公，以及疑似中風張著嘴怎麼喊都沒有回應的老奶奶。深夜的急診室人潮絡繹不絕，每個人都戴上手環、脫去尊嚴、你不是誰、你們都只是所謂病人。

39.5這樣燒壞智商的溫度，肯定先打退燒針。縱然護士並不粗魯，但是我痛到連三字經都罵不出來，打針當下的酸痛感並不要緊，礙事的是隨後襲來巨大的疼痛，以傷口為中心輻射性地擴散、又向骨裡頭鑽。雖然他在我身邊揉著傷口，但我還是哭得淅瀝嘩啦，很痛、真的很痛、痛得我覺得手快脫臼、想吐又想拉肚子。

然後為了驗尿、驗血、驗流感，我在急診室裡面待了四個小時。似乎所有不好的回憶都可以和那兩年扯上些關聯。某一次的東窗事發後，我佯裝甚麼事情都沒有發生、搭著某人媽媽的車去作客運回台北，在客運上我看著窗外風景向後流轉，眼淚也沒有聲音地流個不停，回到家以後我覺得很想睡覺，然後我倒在床上連續兩天沒辦法起身、無法工作；而讓我流眼淚的那個人一次也沒有來探望，哪怕桃園開車來台北只需要四十分鐘。

突然驚覺自己其實是搭了一班反方向的噴射機。
妳沒有搭上那班鳴笛慢行、大家搶著搭乘的那班火車。想要上車，妳該有一個穩定的伴侶、一份安穩的工作，妳要試著和對方的父母相處，以免火車脫軌成了幽冥飛船。妳看見那些過去被妳狠狠拒絕的追求者們一個一個都搭上了那班列車，找到了他們的座位與伴侶。幸好沒有哪個女人比得過妳，所以妳還能夠大方祝福當初肝腸寸斷的他們終於找到歸宿。
可是妳還是沒有上車，反而在二十七歲這一年搭了一班高速飛行的噴射機，在不同的高度看到了美麗與不美麗的風景、寫出不一樣的文章、認識不一樣的人。奮力讓自己擠進一個對社會有影響力的圈圈、但是這樣的影響力在圈圈裡頭其實又是微乎其微、於是妳決定，妳要更努力飛向更高更遠的地方。
看到妳鎮日忙碌；長輩最常問的是要嫁了嗎？該嫁了吧！今年就要二十八的妳總是抿嘴假笑，說對象都不知道在哪呢。然後總有人說，說妳怎麼可能沒有對象、一定是太挑剔了吧。壞脾氣的妳現在已經懶得轉述過去硬要當仙女卻踩到一坨屎的故事，也懶得說那些生活習慣不同、娛樂項目不同、脾氣不同、目標不同的過客，如果這樣也算一種對象的話。
大部分的男人都讚賞對工作有熱情的女人，覺得妳有理想、有衝勁、是新時代女性楷模、通常在追求時盛讚「認真的女人最美麗」。這很像一種制服情結，男人總是幻想這樣的女人能在他面前小鳥依人、對全天下開炮而唯獨為我而溫婉。可是現實是，多少男人能夠接受一個把大部分心思擺在工作上、薪水比他多、職場經驗比他豐富，即使平時巧嘻倩哈、但吵架時卻尖銳得比史瑞克放的屁還臭的女人呢。
妳開始發現這台飛機和火車可能是不同的方向，也開始發現這裡的乘客面容相當陌生。但是艙門已經關閉，妳只好坐在位置上繫上其實沒甚麼作用的安全帶，吞一口口水試圖降低耳鳴和暈眩。
妳心裡其實偶爾也想，好嗎、這樣真的好嗎？我好喜歡這台飛機、好熱愛高速飛行，可是最後這台飛機會不會讓我降落一座聳於汪洋之中的孤島？會不會再也搭不到那班徐徐慢行的列車了？可是妳知道自己不可能兩全其美、假若任何與這台飛機相斥的衝突發生、最後的結局一定都是決定多愛自己一些。
Yes, I do love my job, even reality perhaps also a shit.

他的溫柔的確柔軟，但不像雲朵遙不可及，不像棉花輕而柔軟，
而是羽絨那樣，帶著些許戳人的硬梗。
然而晚安，晚安，每一個晚上，他用他的熬夜換來她的早睡。
她的尖銳綁上了羽絨然後逐漸溫暖，她的僵硬開始鬆軟。
她放棄了某部分的偏執，給了他室內電話號碼。
她恢復了她的滔滔不絕以及幾哩瓜拉。
雖然黑眼圈是一輩子都不會消失的醫美絕症，
但是終究，他治好了她的失眠。

你問我，為什麼有限的時間裡頭總想要嘗試那些帶點難度的，比如今天的起司豬排。我說不上一個強力的理由，但是我可以瑣瑣碎碎地叨念給你聽。
前天，我在公司附近的咖啡廳吃了一樣的炸豬排。咬開，熱騰騰的起司醬在瞬間流出，說不上極好吃，但不由自主地在回家後，拜請谷歌大神如何製作這道菜。吃到好吃的東西，總是想要占為己有，用自己的理解製做一次，就像是看完電影或小說想要寫下觀後心得一樣。
兩片里肌厚片用刀拍薄，抹上鹽巴和胡椒，擺上火腿和起司，本來想要高拐的用蘆筍代替火腿，但是超市沒看到蘆筍只好依循傳統配方。肉片也許都來自同一隻豬的身體，但是現在它們顯然並不大相親相愛，小心地用太白粉鋪肉片外側，沾點水用力捏緊。然後一層麵粉，一層蛋汁，一層麵包粉。嘿，層層封住裡頭的秘密。
我帶著耳機聽著輕快音樂，手機插在牛仔褲的後面口袋，聽不太到油鍋的聲音。油鍋的泡泡和滾水的泡泡很不一樣，油鍋的不安全感指數太高，跟我一樣，動不動就唧唧尖叫。中火滋滋滋，我們翻面翻面到金黃，開大火，跟著音樂數四個八拍，關火，送上吸油紙，冷靜點，成熟點，我不在地獄我在人間。
切開豬排擺盤，起司也照樣地流線滑下了，我自己先吃了一塊，滿足了製做這道菜的初衷。其實炸豬排這種東西，現做是最好吃的，在餐桌上擺好碗筷一起吃飯是多好的事，不過現階段無法，也還不到那階段的時候，只是裝了便當，在底下鋪了隨意切的高麗菜絲，倒一點番茄醬，完工，扣起便當盒，讓太白粉封在肉汁裡頭的秘密離空氣又更遙遠了。
我煮得很慢，也不是厲害的廚娘，忘東忘西只差沒把房子給燒掉而已。藏在豬排裡的那些流動而溫熱的話語，是希望你喜歡，一直喜歡，讓我的鍋子當你的米其林餐廳指南。

當然，
身體裡面還有一些殘留的遺毒也許這輩子都無法褪盡。
可是你知道嗎，
在一天勞累幾乎對筆電相看兩厭之後，
能夠面對面、親口說上幾句無關緊要的話語───。

今晚莫名repeat了「Wondering everywhere」兩個小時，不由自主想起很多年前的一些事情，那是人生開始複雜的前哨點。不過在不斷重複的歌詞與旋律裡頭，我找不到當年讓我鼻酸的點了。
是啊每個階段都會有一首讓自己心酸的歌。這首歌就像是珊妮公主演唱會上讓我心都碎了的「情歌」一樣屬於同一個人，雖然也許他並不知道這兩首歌堪稱是他的主題曲。過了很多年時間把酸味沖得很稀很稀以後，有時候自己也忘了自己為什麼曾經瘋狂地喜歡過這首歌。

那天我看到月光海，在淡水秘密基地，一彎弦月在夜空的下緣，在海上映出了一道銀色的光芒。心情其實有點激動，因為上一次躺在海堤上看著滿天星星，那可是二十出頭時候待在高雄看西子灣的事情。
  
那天我也看到了人生第一次的流星。讓我想到大學時代，曾經在某個流星雨來襲的晚上躺在操場上等了整夜，換來了滿腿的紅豆冰。或許很多時候，太想要證明自己康復了準備好了，只是害怕自己再也得不到。想找到通往目標最快的捷徑，但是其實那只是不斷迷路而看不到美麗的風景。
那天我感覺到很久沒有出現的單純開心，縱然隔天酸痛欲裂的該逼不斷提醒我這個老人年紀，沒事不要騎機車跑到那麼遠的地方去，可是，有好幾個剎那，我差一點點就可以忘記如何算計、如何恐懼以及如何「阿塔塔塔」機關槍連環掃射。
你知道嗎？勇敢是因為想要隱藏膽小；爬進牛角是因為不想失敗；習慣孤單是因為更害怕受傷。這就是一點也不完美，也不會改變自己的我。
歡迎光臨，小宇宙裡的動物園。

今天買了從花蓮宅配來的有機茄子，中等的體型，不過卻彎彎曲曲的三條扭成一團，跟平常在超市買的肥而筆直相比，形狀簡直不能相比。沒有查食譜，在鍋子裡放了一點點油，把切大塊的茄子丟進去兩面慢慢煎熟，然後加入淡色醬油、一點老抽，起鍋前再放一把九層塔，完成。

不過這道菜讓我想起一個女人，我們從本來很親、到再無緣分。她教我，去市場買茄子，不要挑看起來又直又漂亮的，因為看起來漂亮的茄子吃起來口感很硬，彎彎曲曲的茄子，多花個幾秒鐘切它，煮起來反而軟爛好吃。那是在一間我再也不會去的廚房裡頭，那時我對煮菜還沒有興趣，連洗菜都一片一片在洗，深怕洗得不乾淨惹她生氣，不過事實上只是我多慮，她總是淡淡對我們說，沒關係，只要有興趣，肯學就好。

很多人不吃茄子，不過我吃，但我只吃煮得好吃的茄子。後來我又學會干燒茄子，還有焗烤茄盅，但是對我來說最好吃的茄子料理手法，還是她教我的這招，讓鍋子裡的油慢慢滲透茄子的身體，讓它酥軟滑順，再抹上鹹味醬色，幾分塔香，嘿，她不是我媽媽，然而這道菜對我來說卻有媽媽的味道。

從單人床起身，刷牙洗臉拍拍化妝水擦好乳液；倒一杯豆漿微波爐中火叮一分鐘，剛好微溫，Good Morning，其實…也中午了。
苦瓜剖半去籽去膜，其中一半切薄片川燙備用，另外一半留給下一頓感覺憂傷，就像昨晚吃剩的豆腐還有半盒。豆腐切成小方塊入鍋乾煎至兩面微黃，灑鹽灑胡椒撈起，靜靜放著。鍋子也很孤單不要讓他閒著，倒點香油炒肉絲看他從粉紅慢慢變色，放進苦瓜炒炒拌拌，再把豆腐丟進來大家一夥兒比較不寂寞；最後，別讓那顆最後的雞蛋孤拎拎待在冰箱裡太久，打勻它，淋進鍋，讓它攀附著苦瓜、豆腐和肉絲，凝結成鵝黃色的固體，再灑點調味粉，上桌，OK。
一盤菜配上一雙筷子，自己吃起來也不清楚是甚麼味道，一大盤，慢慢一口一口地吃，莫名其妙也吃完了。妳常常想起有人自以為妳開始學作菜是為了他，這樣說是有些正確也有些錯誤，因為妳只是幻想著哪一天妳想要在哪個人下班回家的時候正好桌上有著熱騰騰的一碗湯麵，有時候妳作有時候他作，互相嫌棄對方少放了哪一味也好，吐槽也是你熱愛的一種相處模式。可是妳幻想中的人，輪廓卻仍是金田一推理漫畫中的殺人兇手，臉龐烏黑一片。