看豬跳舞

雖然已經很累了我還是想要把遊記放到一邊，來寫一些狗屁不通的鬼話。

能夠把感情之事漸漸看得開，我不知道是好或者壞，畢竟人生不儘只有一個面向而已；
我很確定的是，過去，我是在半強迫的渾沌狀態成為一個工作狂，
但經過糞坑洗禮，我深深感覺到把重心加諸在另一個人身上的恐怖性。

斜雨的早晨，初冬臉色難看。計程車司機忍了二十分鐘，終於在車子駛近公司時開了口，我想，他應該是葉復台的好朋友。

「你知道嗎，農安街是我長大的地方。」

我年輕的時候常在中山北路的安全島上跟那群少年朋友躺著看星星，就在大同公司對面這裡。妳別覺得這裡行道樹種得多就漂亮了，那時候的中山北路比現在還漂亮。附近的警察都知道我們是誰，但是半夜仍然會假裝正經的來吼，說，夭壽囝仔三更半夜不回家在這裡幹麻。

今日入住被我嘲笑許多年的「高雄胯下」（金典酒店）。把房間的燈都關掉以後，我坐在窗邊看著港邊夜景，港都，不愧是港都。
夜景這種東西，神奇地充滿了召喚回憶的能量，並沒有戴耳機或聽音樂，只是坐著，空調的咻咻聲是唯一聲響，光是回憶就足以在我的小小世界製造巨大的低頻共振。右邊是清粥小菜塩埕埔，前方是港口矗立的鐵巨人，遠遠那塊與世隔絕的地方，是早已離我遠去的鼓山渡輪站，以及也許一輩子都不會再有的那段聽著舢舨船引擎聲響入睡的夜晚。
高雄這個城市，其中有太多回憶。時光烘篩這些細碎的往事，慢慢凝固在固定的框架裡不再流動，打開這扇夜晚的窗，所有的所有、一切的一切，潮濕的氣息撲鼻而來，卻並未在剎那間傾流而出。
我是從高雄開始，過著所謂屬於自己的「獨立」人生。不過轉眼，歸鄉天龍國後的日子竟然也和高雄打平了。而這又是一段感懷自己老去的詠嘆調，成天說著誰變得如何、哪裡改造得不同，其實自己才是變化最大的。開始試著把從前覺得可笑的成熟衣服穿得有點像樣，商務旅館沒有一個大衣櫃和一張大辦公桌就不會感到心安；年年跨上機車衝向墾丁的青春如今不敵漸感酸痛的該逼與鐵屁，走三個紅綠燈就會想要切入慢車道招手攔輛黃色汽車。
嘿，鐵巨人，19歲的我喜歡在港邊的公園向你不明所以地許願。那時候的自己，還以為死別是人生最大的苦痛，然而在離開這個帶有海風鹹味的城市之後，才知道原來生離還有太多更殘酷更難堪的形貌。
如果要我現在再許一個願望，無論如何拜託請不要讓我的心老去。現在的態度我想要一直以它活到死去；每一次笑到岔氣，每一句瘋言肖語，每一個打從心底浮起的愉悅與歡欣；每一次在不正經中完成所謂正經；每一次用我的歪曲完成你們的常軌；在我的小世界裡，我只希望一切平安順心。
可是簡單其實最不簡單，單純其實尤其複雜。滴答、滴答，回憶在夜景之中逐漸解凍。那個沉默卻盈滿潮濕氣息的晚上以後，我真的希望自己已經得到再活一次的勇氣。
2011.10.3

晚間十一點行走在人群熙攘之中，他們與她們或坐或站，喝著飲料，啃著鹽酥雞，笑著，鬧著，看似很歡樂的模樣。擦肩而過的一群男性應該是喝了酒，其中一枚充滿輕挑地說：「嗨，妳好。」

穿越整個公園之後，經過一家曾經來過幾次的小酒吧，它在二樓，每個周末夜晚，在白天各自有著不同工作的固定班底，會聚集在這裡組成樂團，台下觀眾傳上點歌紙條，歌曲與歌曲之間，穿插著有些刻鑿痕跡的笑語。當有慶生主題的客人，壽星肯定會被揪上台去跳一段滑稽的性感體操分解動作。

今天，沒有上樓，只是從樓下經過，隱約聽到鼓的節拍與鑼的歡笑，人的聲音被距離稀釋得只剩下嗡嗡聲；這時節的天氣是一年當中數一數二的好，涼快，有風，並且晴朗；斑馬線前有好多和我一樣的人兒，沒有一個站得正經八百，但是都精心打扮，晚間十一點妝卻好好地補過頭髮也認真抓過，每個人，都在等待倒數讀秒。

今日下午提著電腦出門，見天色陰沉，懶病發作拐了個彎就走進了巷口的老咖啡店，點了一客蜂蜜鬆餅與大吉嶺紅茶，打開電腦寫著非關半導體的文字。

只有在懶惰的時候才會來到這家老店。原因是我那駑鈍的味蕾喝不出它馳名的咖啡味道如何好，但輕食的選項比其他店少了許多。不過，知道它要搬遷卻讓我生起萬千感慨。老闆娘說，租了二十幾年，房東要把這塊地賣給建商改建了。其實拖來拖去也拖不了幾年，總是隔一陣子就有這類傳聞出現，但在這狹長的老街廓想找到擁有大面窗的新店面，卻不是那麼容易的事情。

還記得小時候覺得這家店貴得離譜可怕，但現在卻覺得這樣倚窗而坐的下午，兩百元是中肯定價。時光不知怎麼地十幾年就這樣溜走了，從喜歡咖啡、到貪戀一個優閒的氛圍；從拚命排滿行程、到學著有自己一個人的步調。十幾年，台北變了很多，但鐵窗與行人神色匆匆依舊；我也變了很多，可是形塑我的那些能量，卻也持續鞏固著我的生活。

除夕前一天，依照敝公司規矩，每位員工要輪流跟老闆談談新的一年有甚麼計畫，除了工作，也得講講個人生活，最後互道新年快樂，領紅包速速閃人。輪我的時候，老闆問我過年要去哪兒，我說：「先作幾道菜讓爸媽吃吧！」
 
                                        ※
豬家過年向來有點冷調，不打牌賭錢、飲酒淺嘗即止，巷子口的百世達倒了以後，剩下的就是聊天和HBO。不過，隨著越來越多人選擇不回「老家」過除夕，像我們這般，在台北城的三十年老公寓塞進十幾二十個人圍爐的景象竟然也開始變成富有年節氣氛的象徵。
過往我總是佔著地利之便，用電腦或者和姐姐聊天，這兩年姐姐出嫁、弟弟當兵，五口之家頓時只剩下老父老母與我三口丁，以前只要有放假，腦袋中第一順位是約會、第二順位是朋友聚會，第三順位是窩在家裡宅，也就是說，家事這種東西，與我毫無關連。不過，很難說清楚具體的原因，今年的過年，我開始想要「Do Something」。
雖然沒有年終獎金，唯一的紅包也要轉手包給爸媽，但是還是有點逞強地買了兩件保暖的外套給爸媽，起因是爸爸從大陸回來感冒的鼻音讓人很捨不得。然後我找了幾帖食譜，走進乾貨店買食材（對於生活白癡而言，走進傳統商店真的需要勇氣），除夕前幾天，一邊整理崩潰的房間一邊準備作菜。最後準備了一道沙拉、一道甜點以及一樣熱菜，雖然菠菜玉子燒皺巴巴有點漏氣，但是還是在親戚中獲得好評，當然，是因為我們這一輩還沒有掌過廚房。
                                       ※
就像我寫給爸爸的賀年卡。2010年我最開心的一件事情就是學會彆腳地煮菜。在幫他作便當的過程中，我才真的感覺到，這是我這輩子對他們最孝順的一段時光，雖然作菜給爸媽吃，已經不再存於無限期的時間軸。
姐姐的婚禮上，我看到爸爸把牽著的手的姐姐交給姐夫，燈光移轉到新人身上，老父走回主桌的身影失去了鎂光燈看起來相當失落。朋友都知道我是個重感情而好衝動的人，不過同時卻也是一個矛盾的人。期待婚姻的同時卻也逐漸明白，對於女人而言，與一個人走入婚姻組成家庭，代表的其實是或多或少與原生家庭逐漸脫鉤。家替自己留的一方天地永遠都在，然而現實是主場終究要轉變成為客場。我又還剩下幾年時間，可以替爸爸作便當，幫媽媽準備年夜飯呢？
老闆說，人與人之間的關係本就自有聚散。父母會老，夫妻也不可能同生共死，親子，更是一段人生接力的繼承。他說我的轉變是一種長大，囑我莫因此而覺得感傷。然而，我對於「長大」這兩個字實在有些敏感，因為小時候總艷羨大人，垂涎想著長大之後我要如何如何，然而長大以後，卻發現好壞總是參半，世事難以兩全，甚麼都不懂的年紀，要醉生夢死、轟轟烈烈或是庸庸碌碌都比較容易。
虎年連結到兔年的一整個晚上我補足了《夜市人生》的進度，看完了兩本應該在2010年閱畢的小說，天濛濛亮應該也是很夠意思的守歲了。新年其實沒甚麼好快樂的，該快樂的應該是面對人生的態度（但太難了）。寫明信片給朋友的時候多以祝福結尾，平安、順心，是我對自己，家人，朋友的最大祝福。

閨中密友裴大哥送了我一件來自米蘭的圍裙，上面還用花俏的字體繡上了「Echo」，喜孜孜的不得了。喜歡這禮物不是因為圍裙多麼名貴（裴大哥更正這是在米蘭大教堂旁邊買的），也不是我多麼熱愛下廚，而是真實的體驗到，認識近十年的裴大哥與我，雖然依舊生活無感，可是真的都有一點點長大。

●

裴大哥從前是個要她烤肉都嫌髒、討厭流汗討厭離家的嬌嬌女（編按：雖然她現在依然離開健身房就無法運動、從松山區移動到信義區就嫌遠）。不過這幾年她在工作上有著驚人的耐性，跟男人的相處雖然偶爾頤指氣使，可是卻在許多連我都無法忍受的地方展開偌大包容，這次更展開了單人的佛羅倫斯之旅，雖然常常迷路，但是只要有解決，迷路也是一人旅行的迷人之處。

我不斷想起某年夏天在你非常低潮的時候，
一盒草莓讓你笑了的事情。
他們都問我，現在有甚麼是能夠幫你的。
這個問題很酸，因為我們都是局外人，

其實我還滿喜歡在禮拜天睡飽了以後，
拎著電腦走個兩步路到咖啡店寫字。
很優閒，這個時候的世界沒有太多複雜的思考，

此篇文章受密碼保護，請輸入密碼後閱讀。