看豬跳舞

這個星期一早晨是個神奇的日子，正確來說是凌晨。感覺到腹腔內有動靜，我知道經期來報到了，迷迷濛濛間走去廁所換上衛生棉回到床上，傳了簡訊跟主管請假，然後嘗試繼續睡。
睡得並不安穩，因為上個月蔓延整個骨盆腔的灼熱劇痛，在我的心裡留下了長長的疤痕。印象中我趴著抱著枕頭，不斷地在冷汗中醒來並感受到小浪淘拍打我的身體，但是我不願意醒來，深怕一起身疼痛就會打破那際的恐怖平衡。
不過神奇的是那疼痛就僅止於如此而已。沒有吞止痛藥，沒有在床上打滾，甚麼都沒有。我睡到中午以後默默的起身出門參加先前應允的記者會，然後默默地走進公司，走路的時候疼痛浪潮明顯了些，腰依然很酸頭昏目眩沒有改善，但我回想起過去每一次折騰自己的痛楚，內心有一點點誇張的激動。
我終於找到了一種善待自己的方式，比誰的按摩或誰的花茶更有意義。我要繼續和難吃的中藥粉水乳交融、繼續在每一個懶惰的時刻強迫自己跳進水裡游滿目標。這個經期的平靜，應該是我的身體送我最好的試用期滿禮物。
因為你，我開始變強壯，且想更強壯。

    
我收到從花蓮寄出，自己寄給自己的明信片，這次寫了兩張，圖案一模一樣。昏黃的隧道裡頭單車騎士直直往前，沒有明亮出口，這個畫面不知為何相當適合兩造收件人。
  
那個禮拜一的下午，突然決定周末要再訪花蓮，從興起念頭到萬事妥貼只花了不到兩個小時。搶到火車票以及喜歡的民宿最後一間房，容易猶豫不决的天秤座越來越喜歡當機立斷的感覺，也越來越確定旅行於我本人的定義，就是找一個喜歡的地點，喜歡的空間，悠閒地看、聽、呼吸。
我們從民宿開始出發，出發前塗滿安耐曬以為艷陽是此行的罩門，但其實並不。還沒轉進台11線，向北襲的狂風便吹得執意往南的兩人連嘴都打不開。車過花蓮溪大橋一段，讓我一度萌生放棄念頭改去海洋公園摸海豚算了。幸好我們沒有，我們騎過了美麗但風勢凌厲的濱海路段，穿越了五六七個明暗交錯的隧道，再彎彎曲曲地爬上了山路，問了路邊警察究竟還要騎多久，他說，往前六公里看涼亭吧。

任何一棟建築物原本都應該是有人跡的。人的氣息其實是矛盾的，在自然中建立某種混亂的秩序，同時也造就了某種制衡下的髒汙。水泥與磚瓦之中埋伏著管線，粗細有別而井然地運送著電，水，以及人畜糞尿。牆面構築出的空間，隨著四時流轉而產生作息，人聲喧囂吐吶、身影交錯走動，空氣在門戶的開與關之間找到了抽水幫浦，流動、並且壓抑了那些叛心蠢動的小塵埃。
    可是廢墟不一樣。
每個廢墟都有它的故事。他們說這裡曾經是日本人煉黃金的重要據點，從濱海的山腳開始，層層依山而建，他們叫這裡十三層，說此處曾經盛極一時，但荒蕪沒落之後，這裡又被稱作台灣的龐貝古城。上層據說是仍有開放的，下層縱然鐵門深鎖，但仍然能夠從黃金瀑布一旁的小徑翻牆而入。
人們走了，走得也許很急，也或許並不特意將一切清理乾淨，然後是歲月狠狠地碾壓曾經井然的生活痕跡。欄杆鏽了、玻璃碎了、屋頂破了，在空蕩的廠房裡，滿地的石礫與碎片讓任何腳步都會引來回音，因為，沒有聽眾。人們退出以後，空氣凝結滿室的塵埃無法言語，一張桌球網，一把瘸了的椅子，你很難想像，當年離開這裡的人，最後步出這裡時是否有回眸一盼，是否知道這是最後一次在這裡溜達。
 

我把耳機拿下來，才發現外面正在下著傾盆大雨。在公寓裡，雨滴的聲音總是特別明顯，敲打著陽台外的遮雨棚；與凝結了一整個小格間的辦公室氣場毫不相同。從音樂裡回神，我才想起來廚房的碗筷還沒收拾。
今天終於截完了拖拖拉拉的一份稿子。生活上我是個散漫悠閒的人，但是工作上我卻極為討厭沒效率的一切。遠離辦公室裡under table的角力，電梯抵達一樓，叮，我戴上耳機，最近這一個多禮拜，下班時的第一首歌，就是Tizzybac的「Happy together without you」。
這兩年的工作從追人交稿轉為被人逼稿。曾經，我是那被拖稿作者逼到牆角的可憐編輯，截稿日過了之後心碎於稿子卻只進一半，硬著頭皮照三餐打電話給作者，苦苦哀求他們行行好讓我別再飄渺於未知之間。現在卻開始懂了那種皮癢的心態，看著截稿日一天天逼近，卻得了一種打開word就開始焦慮，總覺得萬事起頭難、甚麼事情都比寫稿容易的病，比如我開始烹飪，可能就是這種絕症的副作用罷，而且對word焦慮僅對工作生效，這種打在部落格上讓人貽笑大方的文字不在此限。
總而言之，無論如何焦躁，我終於截完稿了，終於從HDMI和DisplayPort的無間地獄中解脫了。刻意忽略接下來一周被科技線媒體戲稱為「大拜拜」的Computex，我頭也不回的溜出辦公室，啊，雖然外面飄著小雨，然而有了耳機與音樂，腳步都顯得輕盈、一切多麼美好。
寫字的人，對於截稿都有一種受虐式的喜悅與迷戀。恨看不懂採訪筆記本上的鬼話符，恨自己在錄音檔中可笑的口音，恨word中如迷宮般刪刪改改字數卻永遠不會增加，恨畫版型時美編好像聽不懂自己講話。但是寫字的人卻著實享受大作完成的一瞬間，享受著印刷廠業務帶著最終打樣離去的背影，享受文字化成印刷品的觸摸感。這一切很變態、很歇斯底里，但我想如果脫下對編輯台作業的所有迷戀，這份工作對我是nothing left。

今天買了從花蓮宅配來的有機茄子，中等的體型，不過卻彎彎曲曲的三條扭成一團，跟平常在超市買的肥而筆直相比，形狀簡直不能相比。沒有查食譜，在鍋子裡放了一點點油，把切大塊的茄子丟進去兩面慢慢煎熟，然後加入淡色醬油、一點老抽，起鍋前再放一把九層塔，完成。
不過這道菜讓我想起一個女人，我們從本來很親、到再無緣分。她教我，去市場買茄子，不要挑看起來又直又漂亮的，因為看起來漂亮的茄子吃起來口感很硬，彎彎曲曲的茄子，多花個幾秒鐘切它，煮起來反而軟爛好吃。那是在一間我再也不會去的廚房裡頭，那時我對煮菜還沒有興趣，連洗菜都一片一片在洗，深怕洗得不乾淨惹她生氣，不過事實上只是我多慮，她總是淡淡對我們說，沒關係，只要有興趣，肯學就好。
很多人不吃茄子，不過我吃，但我只吃煮得好吃的茄子。後來我又學會干燒茄子，還有焗烤茄盅，但是對我來說最好吃的茄子料理手法，還是她教我的這招，讓鍋子裡的油慢慢滲透茄子的身體，讓它酥軟滑順，再抹上鹹味醬色，幾分塔香，嘿，她不是我媽媽，然而這道菜對我來說卻有媽媽的味道。
我在我自己家裡的廚房，用新買的義廚寶鍋子煎茄子。我媽問我妳怎麼知道茄子怎麼煎？我說OOO的媽媽教過我。媽沒說話，因為在那之後我幾乎絕口不提OOO的事情。幸好在那個家，男人不進廚房。廚房中的眼淚與話語，保持兩個女人回憶的真空狀態不容侵襲。我曾說過，如果有一天我離開這個家，我最懷念的不會是OOO，而是他的媽媽。
我想茄子已經洩漏了答案。

從單人床起身，刷牙洗臉拍拍化妝水擦好乳液；倒一杯豆漿微波爐中火叮一分鐘，剛好微溫，Good Morning，其實…也中午了。
苦瓜剖半去籽去膜，其中一半切薄片川燙備用，另外一半留給下一頓感覺憂傷，就像昨晚吃剩的豆腐還有半盒。豆腐切成小方塊入鍋乾煎至兩面微黃，灑鹽灑胡椒撈起，靜靜放著。鍋子也很孤單不要讓他閒著，倒點香油炒肉絲看他從粉紅慢慢變色，放進苦瓜炒炒拌拌，再把豆腐丟進來大家一夥兒比較不寂寞；最後，別讓那顆最後的雞蛋孤拎拎待在冰箱裡太久，打勻它，淋進鍋，讓它攀附著苦瓜、豆腐和肉絲，凝結成鵝黃色的固體，再灑點調味粉，上桌，OK。
一盤菜配上一雙筷子，自己吃起來也不清楚是甚麼味道，一大盤，慢慢一口一口地吃，莫名其妙也吃完了。妳常常想起有人自以為妳開始學作菜是為了他，這樣說是有些正確也有些錯誤，因為妳只是幻想著哪一天妳想要在哪個人下班回家的時候正好桌上有著熱騰騰的一碗湯麵，有時候妳作有時候他作，互相嫌棄對方少放了哪一味也好，吐槽也是你熱愛的一種相處模式。可是妳幻想中的人，輪廓卻仍是金田一推理漫畫中的殺人兇手，臉龐烏黑一片。
有時候妳也不知道這樣的願望是太大還是太小，就像是這個世界很大，但是妳總是躲不了妳想躲的回憶；可是這個世界也很小，妳偏偏又不知道那個臉烏黑一片的人要去哪裡找。從前妳總是充滿信心想著天下哪有找不到的男人，的確，總是有人要來排隊，可是那些生面孔妳越來越不信任，不信任他們的身家資料與所有言之鑿鑿；那些熟面孔妳也越來越害怕，害怕他們不了解妳需要怎樣的援手，害怕他們踩爛了妳最後完好的領土，害怕他們不理解此時此刻你微弱的願望。
所以妳只好自己吃完一盤苦瓜炒豆腐。

其實我要說的赤峰街並不僅僅只是赤峰街，而是一條由南京東路、中山北路、赤峰街，一路延展到雙連捷運站前面的那條街(突然忘了名字)，所囿出的一塊街廓。
台北之老，其實極富魅力。在我帶有偏見的眼光之中，萬華真的很老、但它的節奏其實與這個城市的現實脈動不太相同；永康、師大一帶自有所謂文人騷客的風情，不過也許受名聲所累，這些地方徘迴著太多探訪盛名的陌生身影。
 
而這個小小的街廓不同，對我來說，他很生活。
南京東路上有三棟新光三越，中山北路上有許多老字號飯店以及家家比氣派的精品店，但是鑽進巷中，建築物便微縮成輕巧的公寓，雖然外型陳舊，但可看得出當年他們應都是好人家的棲身之所。中山北路上的光點就不多述，舒國治寫得很好，而我對於它的香蕉巧克力之興致多過於其他種種，光點太熱鬧了，它在熱鬧的大街上，舒國治寫水城台北的當年，可知道現在的小周末夜晚，理應悠哉的光點經常客滿？

晚間十一點行走在人群熙攘之中，他們與她們或坐或站，喝著飲料，啃著鹽酥雞，笑著，鬧著，看似很歡樂的模樣。擦肩而過的一群男性應該是喝了酒，其中一枚充滿輕挑地說：「嗨，妳好。」
穿越整個公園之後，經過一家曾經來過幾次的小酒吧，它在二樓，每個周末夜晚，在白天各自有著不同工作的固定班底，會聚集在這裡組成樂團，台下觀眾傳上點歌紙條，歌曲與歌曲之間，穿插著有些刻鑿痕跡的笑語。當有慶生主題的客人，壽星肯定會被揪上台去跳一段滑稽的性感體操分解動作。
今天，沒有上樓，只是從樓下經過，隱約聽到鼓的節拍與鑼的歡笑，人的聲音被距離稀釋得只剩下嗡嗡聲；這時節的天氣是一年當中數一數二的好，涼快，有風，並且晴朗；斑馬線前有好多和我一樣的人兒，沒有一個站得正經八百，但是都精心打扮，晚間十一點妝卻好好地補過頭髮也認真抓過，每個人，都在等待倒數讀秒。
喔，綠燈了，嗡嗡歌聲漸行漸遠，你往你的方向走，我往我的路邊招手。這裡的夜晚相當歡騰，不過卻不若赤峰街的靜暖，也不如六條通的直白。愈是人聲鼎沸之處，愈能呼吸到這城市的荒謬，與冷感。

今日下午提著電腦出門，見天色陰沉，懶病發作拐了個彎就走進了巷口的老咖啡店，點了一客蜂蜜鬆餅與大吉嶺紅茶，打開電腦寫著非關半導體的文字。
只有在懶惰的時候才會來到這家老店。原因是我那駑鈍的味蕾喝不出它馳名的咖啡味道如何好，但輕食的選項比其他店少了許多。不過，知道它要搬遷卻讓我生起萬千感慨。老闆娘說，租了二十幾年，房東要把這塊地賣給建商改建了。其實拖來拖去也拖不了幾年，總是隔一陣子就有這類傳聞出現，但在這狹長的老街廓想找到擁有大面窗的新店面，卻不是那麼容易的事情。
還記得小時候覺得這家店貴得離譜可怕，但現在卻覺得這樣倚窗而坐的下午，兩百元是中肯定價。時光不知怎麼地十幾年就這樣溜走了，從喜歡咖啡、到貪戀一個優閒的氛圍；從拚命排滿行程、到學著有自己一個人的步調。十幾年，台北變了很多，但鐵窗與行人神色匆匆依舊；我也變了很多，可是形塑我的那些能量，卻也持續鞏固著我的生活。
最近恰巧與幾個三、四年未見的老朋友見面。他們見到我都說，echo妳沒有變。
當然，我知道自己有點細紋、黑眼圈更深、頰也豐潤，噢當然腳踝失守而鎖骨隱沒，不過，我想本質上我應該還是我。也很希望這樣的本質，不會讓老朋友們覺得不合時宜；畢竟在自己的生活中，也有許多人，總讓我覺得相見不如不見。

冬天，走訪新竹關西峨嵋一帶，經常可以看到老阿伯老阿嬤，腳兒踩在地上成片的青綠菜葉上，口中哼著客家歌謠。這是每年，每個客庄都會上演的情景，長年菜鋪滿了三合院的廣場，出腳的人有時是阿公阿嬤，有時是好奇的小孩兒。
「這是客家庄冬季的重頭戲，把長年菜醃起來，整個年度都能吃到好吃的蔬菜。」客家主廚邱寶郎，出身於新竹峨眉，在他的記憶中，到了冬天，媽媽就會要他們在灑了鹽巴的長年菜上使勁踩，直到把水分都踩乾，才能收工。
好吃的秘訣：一邊踩、一邊唱