看豬跳舞

望著造型比往年花俏的星星桌燈， 我才發現自己很久沒有逛生活工場了。 精確而深入來說，已經很久沒有選購居家布置的雜七雜八小品了， 搬回台北以後，就算狠下心把高雄大部分的東西變賣捨棄， 台北這個家，收納都來不及了，佈置更是天方夜譚。 說實話，我的確是懷念那個命名為西班牙小屋的地方。 門上掛著SPAIN字樣的門牌，那是閒人如我自己畫的。 搬入頂樓小屋的那年，高雄還沒有IKEA的存在， 我在生活工場買了一張紅色星球椅，上面放著一條粉紅色的毯子， 以星球椅為中心，我撲了灰色的地毯巧拼， 自己割了形狀畫了邊緣，因為真正的地毯好貴。 許多晚上，我在星球椅上看書看到昏昏欲睡，然後爬呀爬回我的床上， 喔，那是一張搖搖欲墜的床架，但是上面有睡起來很舒爽的獨立筒床墊。 睡前，咖擦，點亮我的月亮小桌燈， 暈黃的燈光，配上窗外夜半傳來的小船引擎聲， 一個人睡雙人床，現在想起來，實在沒有什麼不好。 如果記得又沒有很忙， 每個禮拜刷一次廁所洗一次衣服， 每個月把床墊正反左右翻動一次， 無聊有空的時候以衣櫃和地毯改變七坪小套房的格局， 路過花店的時候買一束喜歡的花。 當然那兩年也發生了一些不開心的事情， 比如黑狗，比如螞蟻，比如漏水，比如所有我刻意和不刻意遺忘的事。 可是擁有一個空間的感覺，即使常常感到寂寞，卻依然美好佔了過多。 回到台北的第一天，沒有月亮燈和我一起睡，不爭氣地默默哭了一場。 我不知道我懷念的是孤獨還是自由，或者主控權甚至歸屬感， 但是再也提不起勁說一聲我回來了， 也沒有慾望在超過三十年的空間闢出一個生存之道。 我說，我在台南看到一張色澤溫潤，質感很好的木頭桌子， 桌緣看似裝飾的凹槽，拿起反面一扣，就是一張豪華的麻將桌。 我問師傅，幹麻自討苦吃做什麼麻將桌， 他說，就是那麼多方方塊塊的牌色在桌上洗來打去， 才能證明他的產品是最好的。 我突然想起那時候，繳了房間的押金， 蹦蹦跳跳走去生活工場採買佈置物件的我。 一個人也好，兩個人也罷，或者我和我的身體都會想通，變成三人以上， 總有一天，總有一天會再一次這樣體驗的。