看豬跳舞

大過年的，只是台北比以往更沒過年的氣氛。 記憶中台北的過年氣氛，是一種清冷的孤寂感。 與他人不同，這個小小的公寓總在年節時分湧進幾家親戚， 這一大家子不打麻將不玩牌，小孩圍著電視機看歌劇電影， 男人講著電腦，女人聊著青菜。 別人回憶中過年必備的衝天炮水鴛鴦、 動輒破萬的紅包（有但是比較少）、 連日不休的麻將聲、幾家歡樂幾家愁的賭博。 我們都沒有。 但即便如此，我還是頗為懷念過往的除夕夜。 今年的除夕，我偷了個空閒叫計程車送東西去給我老闆。 在車上，我訝異著外頭的車怎麼比想像中多。 或許是因為信義區的開發終於帶動了這塊靠山的社區， 飄著細雨的街頭行駛著尋找客源的黃色車輛， 男男女女從百貨公司走出， 這個計程車司機從基隆開車過來北市， 他說，「除夕出來跑，加減都是需要錢的。」 隔著煙雨濛濛，一時之間我記不清楚， 那個頓時像是空城、車馬銷聲而人煙匿跡的台北市， 是不是我的錯覺...？ 而現實中的自己，在年夜飯後拿出紅包給爸媽和奶奶。 收了十幾年的紅包，總到了還債的時刻， 我想到這個大家庭的確不會永遠平靜不動。 我們會嫁掉而堂弟會娶妻，是不是還在這過十幾年如一日的新年？ 雖然那些屆時應該都不是我能夠參與的了， 但我還是好奇，坐在角落看著這些日漸長大的孩子， 包括自己。 客廳裡爸爸正在替奶奶架起ＱＱ視訊，與大陸的親戚連線。 括拉括啦的，武漢的舅公在我小六時見過一回， 我還記得開過了很長一段黃土路才到達那個大屋子， 樓下的天井旁還養著雞鴨，樓上曬著衣服住著人家。 綠色稻田油亮亮的，一旁的親戚小女孩望著我笑傻了眼。 我想說舅公還記得我嗎？ 那個你以為很小一隻所以買了完全無法穿上的洋裝的姪孫， （小六時我可高的咧） 現在頂著一個破軀殼在一家奇妙的公司自得其樂地窮忙， 有時自己也驚嘆著時間怎麼過地如此之快， 小時候媽媽替人帶的小男孩現在根本是個男人了， 走在路上拍拍多年不見的國小同學，對方傻著一張臉， 事後告訴我：「靠腰我還想說小姐你認錯人了。」 扯遠了。 下車前，計程車司機說：「妳住在這裡啊？這裡真不錯。」 可是我卻想起過去。 我想起這裡還是一片田地， 信義路與莊敬路口還開著「紅螞蟻餐廳」， 信義區豪宅僅止於「國王與我」， 中強公園裡頭的溜滑梯還沒塑膠化的時候。 大年初一，買個電影票得排隊1.5小時， 這裡總算熱鬧了、繁華了，而我卻不由自主地想逃開了。 新年快樂，也不是真的不快樂， 可是我好想念那個年節時分、清冷孤寂的台北。 大過年還是不要這麼哀傷好了 來點搞笑的...榮獲吾友裴某人[史上最機歪米老鼠]評價的鼠年賀卡