看豬跳舞

以前我很迷戀海的。

高中的時候最喜歡的約會活動就是去海邊了。
台北這盆地，住在山旁邊的我們爬上101也看不到大海。
捷運從藍線換到紅線，坐到最最最底站，那是以前我最喜歡的觀光地-淡水。
然後從人聲鼎沸的捷運站，一路走過嘈雜，走過紛亂，然後走進荒涼，走進渺茫。

那裡有海，爬過公路的圍欄，根據前人的步伐，那裡禁止戲水。
但是躲在草叢的邊緣，吮著不冰的飲料，聽海浪的聲音，看海面的顏色，
如果是晚上，望著別人升起的營火。

十七歲那一年的國慶日，我與某人再次前往秘密基地慶祝他的生日，
天色好暗，所以兩人撿了個圍欄後的碎石地開始唱歌。
沒有人經過，風也不是太大，但放在頭頂圍欄上的飲料卻莫名倒下。
媽的一定有鬼，澆了滿頭柳橙汁與檸檬紅茶的我其實有點害怕。

不過我還是很喜歡海。雖然遙遠又很難碰觸，但是有機會我還是吵著要去。

十九歲，誤打誤撞的來到海邊的學校，只要不翹課每天都會看到廣闊的大海。
文學院得到了一個凴欄遠眺的好根據，日間的波光粼粼，傍晚的餘暉滿天，
不小心走出教室上廁所以後就難以回到沉默的講堂－嗄！外面的空氣才是鮮美的呀！

跟著上山的道路一直往上，在誤闖軍營以前，錯落的民宅間，
有迷你的國小，廢棄的碉堡，路雖然窄小但卻出奇平坦，聽說這是軍方打造的一級賽道。
路的旁邊就是大海，不是湛藍的顏色，而是帶了一點綠，
這一段路秋天會長滿蘆葦之類的草，把海勾呀勾成了一片迷茫無際。

每一片海都有它自己的顏色，自己的氣象，
西子灣是世俗邊界的迷茫，墾丁的海跳躍著熱帶的鮮美氣息，
多良的海因身處峭壁而更顯壯闊，從黑暗的隧道竄出的海景令人為之振奮。
綠島的海沒有邊界，藍的逼我的眼，白天令人身心舒暢，夜晚卻發出使人不安的低吼。
但卻是最真實的存在著，潛進水中，繽紛的熱帶魚向我證明:海是活著的。

夏天人人都要嚷一次"去海邊玩"，打打水仗堆堆沙堡，堆不起來就埋個活人，
沙灘排球，冲浪與香蕉船，還有被我唾棄的水上摩托車。
有一個沙灘叫作西子灣海水浴場，還在裡面養起了馬匹，噢我的老天，
如果我是那匹被養在沙灘上的馬，也許我會哭泣。

很多人難以想像學校有著一片沙灘與兩條長堤該是怎樣的光景，
我總覺得，跟大海當鄰居，不該只是每天經過而已。

大一的時候，海堤是我們的公共場合，
每個半夜都會有許多情侶或團體在那裡吃宵夜，喝酒聊天。
躺在那兒不知不覺天慢慢亮了，海浪打在消波塊上的聲音還環繞在耳邊。
只是漸漸忙了也漸漸老了，那裡快要只是出校門時呼嘯而過的其中一景。

我現在的房子走出門兩分鐘的地方，有一個渡輪站，十分鐘不到的時間，
那裡是一個賣很多烤小捲的地方，(在淡水好像都說是烤魷魚。)

雖然假日會不知為何的湧入大量遊客，但平常那裡還是很悠閒的。
千萬不要騎機車去，在底層根本就是一個蓄勢待發準備傾巢而出的戰場。
站在上層假裝自己是個死觀光客，悠閒地吹著風抵達彼岸，
緩步走去海邊，雖然這裡的沙灘有點髒，但是沒有養馬，不收門票，
畢竟它離人居住的地方近的太過分了，所謂仙境其實也只是無人居住的地方。

坐在竹子搭成的棚子之下，不太牢靠的椅子與被海風侵蝕嚴重的樑柱。
閉上眼睛我聽到海的聲音，睜開眼睛我看到十幾公尺外的海。
現在的淡水觀光的不是我記憶中能夠恢復的模樣，
十七歲的時候我迷戀的那個海究竟長什麼樣子我也忘得差不多了，
但是我記得這感覺，偷偷的從大自然那裡借來的一份悠閒，
藏在滲進鞋裡的細沙。

不玩水也沒有關係，大海一年四季都該來走走看看。
星期一的下午，我沒有貪睡，卻更貪心的撈了一把活力回家。

三點鐘，該回家改作文備課上家教了。