看豬跳舞

今天買了從花蓮宅配來的有機茄子，中等的體型，不過卻彎彎曲曲的三條扭成一團，跟平常在超市買的肥而筆直相比，形狀簡直不能相比。沒有查食譜，在鍋子裡放了一點點油，把切大塊的茄子丟進去兩面慢慢煎熟，然後加入淡色醬油、一點老抽，起鍋前再放一把九層塔，完成。

不過這道菜讓我想起一個女人，我們從本來很親、到再無緣分。她教我，去市場買茄子，不要挑看起來又直又漂亮的，因為看起來漂亮的茄子吃起來口感很硬，彎彎曲曲的茄子，多花個幾秒鐘切它，煮起來反而軟爛好吃。那是在一間我再也不會去的廚房裡頭，那時我對煮菜還沒有興趣，連洗菜都一片一片在洗，深怕洗得不乾淨惹她生氣，不過事實上只是我多慮，她總是淡淡對我們說，沒關係，只要有興趣，肯學就好。

很多人不吃茄子，不過我吃，但我只吃煮得好吃的茄子。後來我又學會干燒茄子，還有焗烤茄盅，但是對我來說最好吃的茄子料理手法，還是她教我的這招，讓鍋子裡的油慢慢滲透茄子的身體，讓它酥軟滑順，再抹上鹹味醬色，幾分塔香，嘿，她不是我媽媽，然而這道菜對我來說卻有媽媽的味道。

我在我自己家裡的廚房，用新買的義廚寶鍋子煎茄子。我媽問我妳怎麼知道茄子怎麼煎？我說OOO的媽媽教過我。媽沒說話，因為在那之後我幾乎絕口不提OOO的事情。幸好在那個家，男人不進廚房。廚房中的眼淚與話語，保持兩個女人回憶的真空狀態不容侵襲。我曾說過，如果有一天我離開這個家，我最懷念的不會是OOO，而是他的媽媽。

我想茄子已經洩漏了答案。