看豬跳舞

小時候我很會跌倒。

所謂的小時候莫約是在國小之前。最初的記憶是沿著吳興街市場，滿心歡喜要去拜訪乾媽而在路上蹦蹦跳跳的我，冷不防跌在柏油路上，膝蓋瞬間成了鮮紅的小噴泉。痛哭流涕是必要的反應，後來因此獲得了不少來自乾媽的糖果安慰。

跌倒的經驗似乎都刻印在膝蓋上。兩腳上擁有的疤痕不計其數；連游泳教練都曾經以為我被虐待。另外一次從雙腳擴展到全身的跌倒經驗，則是在公園騎腳踏車，被御風的感覺迷惑，踏板踩得很快很快，以為自己幾乎能飛的時候－就真的整人飛出去撲倒在地…無數次雙氧水的哀叫之後，我的右手手肘內側留下來一個愛心形的疤痕。

長大以後沒那麼愛跌倒了，疤痕的寄居處卻悄悄換了地方。拿筆的右手中指上起了不薄的繭；腳拇指與後跟總是在水泡與繭中間輪迴，卻仍然堅持要足蹬三吋鞋跟，以免踩到濁水一灘。但即使軀殼能夠避免涉過髒水，心上依然時常被疾駛而過的意外輾痛。

心和膝蓋或者手肘都不一樣，看不到、摸不到，有時，連是痛或者酸也分不清楚。以前受傷，以為傷口總是會好，結疤時不要手癢摳掉就好，但是長大以後，才知道就像腹腔器官在手術後經常沾黏，在某些特定的時刻，它就會刺痛你來提醒，某年某月的某一天，妳曾經那樣痛到極限、才懂得把手放開。然而小時候並不懂，還以為所有的傷口都會大喇喇地結成咖啡色的硬塊，過個幾天就風乾掉落，小時候並不懂，有些傷口只會變淡，但可能一輩子都不會好。

近日天氣乾了，不敢再偷懶不擦身體乳液。發現小時候跌倒的那些疤痕都消掉了，手肘內側的愛心疤痕還有些色澤上的不同，但輪廓已經無法辨認。我想人還真的是會老的，二十幾年角質不斷代謝與生成，然後終於把這些傷口磨平了。

心這樣抽象卻又柔軟的東西，要多久，才能讓今天的哀傷不再可考。又或者，要多久，才能和不完整的自己共存...?
多希望自己，還能跟小時候一樣無知卻勇敢---跌倒了，哭哭就能站起來。